汪海林：为了这句话，我可能要赔上一万块 -

今日活动聚焦于宋方金新作《上元灯彩图》的发布，我对这本书的文笔颇为欣赏。然而，谈及今日重点，我不得不提及自身遭遇的法律纠纷。最近因一部电视剧海报标注为“根据某文学网站作品改编”却未提及作者，我本与事件无关，但一时兴起称其网站为“2B”，竟因此被判赔偿一万元并公开道歉。这场官司让我深感教训，尤其在行业低迷之际，轻易说出“2B”二字竟需承担如此代价，不禁感叹言语的分量。巧合的是，我曾于高考时期削过2B铅笔，而今却因“2B”二字面临经济损失，可谓戏剧性十足。《水浒传》中郓哥作为卖果子的摊贩，一句“不知当讲不当讲”的告密之言，不仅改写了王婆、潘金莲等人的命运，更意外催生了刘震云老师的《我不是潘金莲》。若非五百年前郓哥的那句话，恐怕刘老师也不会以潘金莲为题材创作。因此，我愈发觉得某些言论需谨慎对待，正如古语所云：“有些话，当讲不当讲。”

（图 / 陈军 Viltrox）这些年，方金与我曾对影视行业说过一些‘不知当讲不当讲’的话。如今，王婆、武大郎、潘金莲和西门庆都已离世，而我们却依然活着，不禁感到罪孽深重。其实我也曾想要沉默，但朋友们不断鼓励我：‘你讲得好，你比宋方金讲得还精彩，应该多说一些。’我反问：‘你怎么不讲？’对方答道：‘我岂是傻子？’今日的主题是‘人活一句话’。曾有一段时期，影视行业流行用一句话来概括剧本，若无法提炼出一句精炼的总结，便被认为作品不够好。编剧们为此疯狂，苦思冥想那一句关键的话。四大名著被简化为：《西游记》是‘疯狂的猴子’，《红楼梦》是‘疯狂的石头’，《水浒传》是‘疯狂的哥哥’，《三国演义》则是‘割割是最棒的’。然而，《哈姆雷特》却无法用一句话概括，因为它并非简单的王子复仇故事，而是跨越四百年的复杂叙事，至今仍难以完全解读。事实上，真正伟大的作品往往无法被一句话所定义。刘震云老师的《一句顶一万句》也正体现了这一点。我们的创作，不应是为了给世界贴上说明书，让观众轻易理解。那样的世界将是空洞而堕落的。简陋的艺术只会让人类的思维日益萎缩。正如‘一叶知秋’，但秋并不等于那一片叶子，秋后的蚂蚱会倔强地表达不服，还有秋天的果实、一湾秋水、一身秋膘、一条秋裤。所以，一滴水无法代表整片大海，真能被一句话概括的作品，你试想它会差到何种程度？那些坚持认为作品可被一句话定义的人，那些认为遛狗无需栓绳的人，那些妄想用炸弹轰炸医院的人，那些向大海倾倒污染物的人，那些拿到剧本拒不付尾款的人，那些在海报上抹杀作者的人，都是阻碍人类文明进步的敌人。我们将以最尖锐的一句又一句话，去否定他们、去诅咒他们，这正是写作者的神圣使命。

当讲不当讲，早已成为当代年轻人的社交暗号，毕竟真正的重磅话题往往需要一个开场白来缓冲。往昔人们习惯委婉表达不满，而今却将"mmp"当作直白的语气词，让原本含蓄的吐槽瞬间升级为网络狂欢。去年诺贝尔文学奖得主安妮·埃尔诺曾说："我写作是为了给我这样的人复仇。"这句话让我恍然大悟，难怪总觉得自己大仇未报。从今往后，我将以筹备诺贝尔颁奖词的严谨态度来撰写道歉信，若二审仍败诉，无需法院催促，我将抢先发表"获歉感言"，让法律文书与文学奖词在同一天诞生。

我们的故事始于远古的一棵大树。当祖先偶然获得火种，篝火照亮了黑夜，也点燃了人类文明的种子。在那棵见证过无数故事的大树下，围绕着温暖的火光，人类第一次有了精神传承的载体——故事讲述者，被誉为人类精神的王者。然而，当《阿Q正传》的改编权从鲁迅手中流转至《北京晨报》副刊，王宝强的名字被隐去，取而代之的是"少林寺弟子导演"与"少林寺弟子主演"的标注。这棵古老的大树似乎正在以某种神秘的方式，将创作者的身份重新定义。在这个被大树署名的虚幻世界里，编剧与作家的名字沦为尘埃，他们的事迹化作永恒。这是否是一种理想社会的图景？当所有作品都烙上大树的印记，我们不禁要问：若作品出现偏差，该封杀创作者还是封杀这棵象征性的存在？毕竟，如果大树成为唯一的署名主体，那些隐藏在树影下的"坏人"又该如何被识别？

谈及影视作品的署名现状，我们不得不面对一个残酷的现实：在二十年的维权斗争后，编剧的署名权依然如水中月般虚幻。当电视机逐渐被取代，屏幕上的作品却依旧缺乏创作者的姓名。某电影节的海报统计显示，80%的影片名下没有编剧的身影，这令人痛心的数字背后，是创作者被集体沉默的呐喊。在此，我向所有制片方、出品方和电影节主办方致以诚挚歉意，那20%敢于署名的编剧，竟显得如此"不自量力"——他们妄想在寸土寸金的海报上占据一席之地，仿佛名字本身就能为作品背书。更值得道歉的是那棵大树，它曾是创作者的庇护所，如今却成为遮掩真实身份的遮羞布。当"大树底下可乘凉"的古训被"说出名要趁早"的现代价值观取代，这棵曾庇护文明的古树，似乎正在以更炽热的方式燃烧着。

回望历史，武松在血溅鸳鸯楼的惨烈时刻，以鲜血在墙上书写"杀人者，打虎武松也"，这种强烈的署名意识令人震撼。或许正是这种对真实身份的执着，让现代创作者愈发困惑：为何要等到作品完成、甚至出现血案后，才想起去追寻署名权？在这个被大树取代的署名时代，我们是否正在失去对创作本质的坚守？

我们不应执着于作品署名这类肤浅的纷扰，更不必效仿武松在墙上乱写乱画的举动。真正的创作者应当摒弃一切名利枷锁，如同潜逃的罪犯般隐姓埋名，躲避追捕者的视线。让我们以无声的姿态写作、生活，直至终结。写作的终极意义何在？或许是为了在世人眼中留下印记，如同渴望获得一个吻般执着；亦或是为了描绘人类精神世界中那片漂浮的云。即便那个吻被遗忘，那片云仍需被铭记。纵使遍体鳞伤，我们也要将之镌刻于时光长河之中。因此，让我们选择被历史铭记，而非沦为海报上的污点。关于署名，最后需提一事：27号上映的电影《二手杰作》由于和伟与郭麒麟主演，方金在片中饰演了一角，其名字赫然出现在片头主演名单。可作为编剧的宋方金却从未登上电影字幕，作为群演的宋方金反而位列片头。这种反差令人唏嘘。更令人扼腕的是，该角色本应由我出演，却因档期冲突，我提议方金接替。故此，我想阐明两点：其一，我本有机会成为片头主角；其二，方金无需得意，你所饰演的角色实为"二手"配置。仔细观看影片会发现，那些不合身的戏服皆为我的尺码。感谢诸君理解。